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oy los martes al periódico 
donde se supone que, ha-
ciendo un esfuerzo, pue-
do ayudar a pensar en los 
editoriales de la semana. Hubo 
tiempos en que hacía muchos, 
cas i todos los días. Pero pasó. 
Entonces iba por una calle estre-
cha y larga, medio urban izada, 
con tro zos supe rvivientes de 
campo arbolado, chalan erías, ca-
sucas, y algunas tapias defendien-
do los solares que ya son edificios 
chatos y anc hos, y dicen los 
anuncios, "de gran standing". En 
una de las tapias veía una pintada 
de chorros negros: "Muerte a Pi-
lar Miró". Ya hacía tiempo que 
no mataban, pero aún pintaban 
condenas o insultos en las tapias. 
Luego lo dejaron: ya iban teniendo 
micrófonos, y ordenadores en al-
gunas redacciones. Ya tienen mu-
chos: y votos. Ya no está Pilar 
Miró. 
La conocí mil afios atrás, y me 
pareció una garr,:onne, como se 
decía entre dos guerras en Euro-
pa, cuando Espafía aún era Euro-
pa. Los mas finos, garr,:on man-
qué. La vi entre las dos luces, de 
Oliver, y las dos débiles -por las 
caras fatigadas- y pregunté quién 
era. "La 1\liró", me dijo alguien. 
"¿ O sea?". "Una realizadora de 
televisión que quiere hacer cine ". 
Esto pasaba poco antes de que el 
hombre llegase a la luna, en Olí-
ver: entre dos luces, en el alum-
brado tenue que mejoraba las ca-
ras de la vieja izquierda, converti-
da en gauche divine . Una tribu 
dolida por el primer libro escanda-
loso de Umbral, El Giocondo: una 
novela de claves, donde los diose-
cillos nocturnos estaban vulnera-
dos. Raba! , Marsillach, Man1ja 
Asquerino. Ah, María Asquerino: 
la dejé aún Man1ja en otras ma-
drugadas, bella y pálida, ca llada y 
enamoradiza, y ahora hacía que la 
llamasen María. María, María, me 
repetía. ¿Cómo no habremos sido 
nunca algo más que amigos? Abe-
rraciones. Teresa del Río, Tere. 
Un poco misteriosa, un poco dis-
tante, a veces iba Emma Cohen, 
que aún era una musa existencia-
lista, con leyenda parisina y bar-
celonesa. José Luis Barros, ciru-
jano, moreno, amigo de todos, 
médico de todos. Eduardo Rico, 
con una feald ad conmovedora, 
tlaco, bebedor. Al guien, al guien 
más. Yo mismo, bobo y deslum-
brado, provinciano ele Tánger y 
París: largo y estrecho aún, vesti-
do solemnemente: oscuro, cuello 
alto, corbata de co lor apagado. 
Extraño: acostumbrado a otros di-
vanes, otros taburetes, otros va-
sos, otro whisky, otros ciga rri-
llos, otra música, otros protoco-
los. Buscando de quien enamorar-
me, como solía yo hacer enton-
ces. Qué desastre, cuando lo en-
contraba. 
La Miró era pequefía y ceí'íuda, 
obstinada, irónica. Todos ellos 
hablaban como personajes de otra 
novela, todos sabían lo que ha-
bían dicho y hecho en las páginas 
precedentes. Mis páginas co n 
ellos eran muy lejanas: con algu-
nos, de diez o veinte afíos atrás: 
me había perdido el nudo ele lo 
que conocí como una exposición 
donde aún no estaba Pilar Miró. 
Entre las conversaciones se aludía 
a sus citas, a sus amores, a sus 
cortes: ah, yo no sabía aún lo que 
era la palabra "corte" . Ni una pa-
sada, ni casi nada. Un corte: una 
réplica dura, no siempre ingenio-
sa. 
Tampoco aquél era mi idioma. Pi-
lar Miró me interesaba mucho. 
Claramente, me atraía. Tuve la 
sensación de que yo era invisible 
para ella, y luego entendí que el 
hacer como si los demás le resul-
tasen invisibles estaba en su juego 
con lo huraño. Además, yo era 
bastante invisible. 
Me parecía un pillete. Hay un mo-
mento en cada hombre en el que 
se siente atraído por este tipo de 
chicuelo totalmente femenino: 
creo que sin equívocos, pero con 
un asomo de dualidad. Pilar Miró 
era una de las primeras mujeres 
que conocí que había dejado de 
ser femenina, pero sin dejar de 
ser mujer. Ya no era mujer-para-
hombres, sino mujer-de-hombres. 
Hombriega, diríamos, si hubiera 
esa cara de la moneda definida 
por mujeriego. No se podría defi-
nir nunca como femini sta : e ra 
más bien como si el feminismo 
dejara de ser necesario en un país 
dond e las muj eres fuesen ya 
como ella. O sea, imperfecta: con 
unas imperfecciones distintas de 
lo habitual. 
Un día le pedí que cenásemos 
juntos. 
- ".A1ailana ". 
Al día siguiente, a las diez, en el 
mi smo lugar: ya estaba yo allí 
desde antes. Estaba siempre antes 
de lo debido en todas partes: ve-
nía de otro horario. Pero ya había 
ido encontrando la postura en el 
ta burete, con el whisky en la 
mano: del cine americano, de al-
gún Bogar!, de alglln perdedor de 
entonces. Llegó un negro ameri-
cano, chapurreamos un poco; lle-
gó Eduardo Rico, nos oyó y me 
dijo: "qué bien hablas en árabe ": 
se fue a otra cita. Se fue el negro, 
ll egó Manija Asquerino: o sea, 
María. Se había citado allí con al-
guien para cenar. Pasaba el tiem-
po. Tuve un instante de lucidez y 
pregunté a Manija, ll amándola, 
claro, María: 
- "¿Estás c itada con Pilar 
Miró?". 
Claro. Pilar no fue nunca. Me fui 
a cenar con María, a la taberna de 
enfrente, la taberna de los ciegos 
de la Once, donde se contaban 
sus aventuras del día en torno al 
cacique de entre ellos: le llamaban 
"el muñozgrandes", como al gene-
ral de la División Azul. Pilar había 
preparado nuestra secuencia: ga-
lán y dama maduros. María y yo 
somos tímidos; yo era bastante 
aburrido. Fue una cena memora-
ble por su vacuidad. Pero honda 
de viejo cariño entre dos persona-
jes del mundo pasado. ¿Cómo no 
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habremos s ido nunca algo más 
María y yo? 
No me volví a citar más con Pilar 
Miró, ni hablamos nunca de esta 
cita trucada. 
Nos encontrábamos en s itios, 
como se encuentra ahora todo el 
mundo, por azar. En un café, en 
un a presentación ele libro o de 
algo, en un pasillo ele la radio, en 
un teatro. En los estrenos. Es cu-
rioso cómo se fraguan amistades, 
inteligencias, comprensiones, ca-
ri fíos, sin más contacto que estos 
azares. A Pi lar y a mí nos pasó. A 
veces venía en el descanso y se 
arrodillaba en el pasillo, junto a mi 
butaca: para charlar a nivel. Otras 
veces pasaban cosas tremendas, 
pero no hablábamos de ellas. 
Cuando la desgracia so lía acercar-
se a alguno de los míos, Pilar 
Miró me llenaba la casa de flores. 
Me mandaba localidades pa ra sus 
estrenos de cine. Luego estrenó 
en el teatro, se aficionó al teatro. 
Mis críticas no fueron s iempre 
tan complacientes como espera-
ba, y entonces me miraba de le-
jos, ceñ uda, enfadada, muy Pilar 
Miró. Pero ahora, pasado el tiem-
po, ya sé que su aportación al tea-
tro clásico fue mejor que la de 
otros. No son fáci les, los del Si-
glo de Oro. Quizá por su futilidad, 
por su sonsonete: porque muchas 
de sus obras no son gran cosa. 
Sí, nos citamos una vez más. Pero 
eso viene luego. Ahora está, por su 
orden, cuando fue directora gene-
ral de cine, y me llamó para for-
mar parle del jurado que debía dar 
los primeros premios nacionales de 
un gobierno socialista. Aím creía 
yo que todo era posible: aún lo 
creía mucha gente, y si lo hubiese 
creído tambien Felipe González la 
izquierda hubiese dado un gran sal-
to hacia adelante. Pero ésa es otra 
historia. Como yo aím creía, me 
ufané en el jurado de mi propuesta 
de premio para Juan Antonio Bar-
dem. Cayó como la nieve. "Es co-
mwlista", dijo una voz. 
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La sorpresa mayor fue cuando 
otro dijo: 
- "Hay que tener 1111 poco de cal-
ma ... Bardem, claro, Barde111 ... 
Pero, ¿qué diría malíana Abe? ". 
No sé si fue ésta la primera vez 
que me el i cuenta de que todo es-
taba, otra vez, perdido (¿l a misma 
vez?). Pilar Miró, que presidía por 
su cargo, habló en mi sentido: 
- "Bardem es esencial en el cine 
espai"íol. Fue el primero que rom-
p ió con el régimen, el primero 
que abrió la puerta estrecha. Se 
le puede premiar". 
Román Gubern asintió: 
- "Claro, claro ... Pero el proble-
ma está en que no debenws dar el 
premio por ra::ones políticas, sino 
por calidad. Y la verdad es que a 
111í el cine de Bardem no me gusta 
nada". 
De pronto todos dijeron que no 
había nada contra Bardem, natu-
ra lmente, no fa ltaba más, pero 
que en real idad la calidad de su 
cine .. . 
Alguien se sintió muy de izqui er-
das: 
- "Bardem, muy bien, claro. Es 
1111 gran nombre ... Pero al ser éste 
el primer premio que da un go-
biemo socialista creo que debe-
ríamos huir de todos los divos y 
dar el premio nacional a alguna 
persona de las que están detrás de 
la pantalla, a los que nunca se Fe 
y de los que nunca se habla. Un 
montador, por ejemplo. Como 
Pablo del Amo". 
Brotó el entusiasmo. Entre ell os, 
el mío. Me abstuve de dec ir que 
Pablo del Amo, Pabli to, era un vi -
brante y entusiasta militante del 
partido comunista. Pilar Mi ró se 
vo lvió hacia mí y me sonrió. Con 
complicidad. Ella sí lo sabía. 
La cita: a comer, con Emilio Sanz 
de Soto. Una leyenda viva del cine 
español. Un erudito, un sab io 
oculto. Un gran director de arte 
con Carlos Saura. Un hombre en 
la sombra detrás ele muchas ge-
nial id acles, de muchos triunfado-
res. Em ilio seguía viviendo en su 
dolorosa penumbra, aumentada 
por las dificultades económicas 
que, al fin y al cabo, resultan lógi-
cas en quien prefiere rechazarlo 
todo en este mundo. Algo hay que 
pagar: o que no ganar. Hablé con 
Pilar en la dirección general de 
cine: estaba vacante la nueva fil-
moteca y .. . 
Fijamos la cita. Íbamos a llevar 
tambien a nuestro Diego Galán, 
tangerino como Em ilio. Y Pilar me 
llamó para deci rme que vendría 
tambien el ministro, Javier Solana, 
que no podía perderse a nuestro 
Em ilio. Llegué mucho antes al co-
medor, arrastrado por el paletismo 
extranjero; y por la misma razón 
llego muy pronto Emil io. 
- "¡\fe alegro de que estemos so-
los antes de la comida" -d ijo-. 
"Quisiera prevenirte de que no 
pienso ni siquiera oír hablar del 
cine. Hay otros proyectos, otras 
cosas por hacer ... Yo no tengo in-
terés por el cine ... ". 
Allí quedo todo. Solana y Pi lar 
quedaron desl umbrados por la po-
tencia de lenguaje de Emi lio, por 
la inmensidad de su cultura sobre 
la totalidad de este siglo español, 
por la teatralidad con que relata 
las anécdotas, las biografías de 
las grandes figuras de la España 
repub licana , por su sabiduría. 
Queda ron co nsternados po rqu e 
nunca se pudiera in iciar la con-
versación sobre el cine. Se acabó 
ahí la ultima gran oport unidad, 
que yo sepa, para Emilio Sanz de 
Soto: su grandeza está en derro-
charlas. 
Sí, nos citamos una vez más, y 
fue y me dijo: 
- "Voy a hacer El perro del hor-
telano". 
- "¿En la Comedia?". 
- "¡No, no!, en el cine ''. 
Esperaba mi gesto de asombro y 
lo encontró de fa stidio. Unos días 
atrás cené con Fernán-Gómez y 
Gutiérrez Aragón. Manolo dijo: 
- "Voy a hacer un Quij ote". 
- "Y yo" -af'íadió Fernando- "una 
Celesti na". 
Tuve una peq uet'ia, breve furi a. 
Me parecía que dos ele los gran-
eles directores que en distintos 
tiempos de la historia habían con-
tado cosas de este pueblo, araña-
do un poco la superficie burda y 
rara del país, se estaban escapan-
do por otros sitios . Se bu rlaron 
levemente: creo que alguno, o "las 
chicas" -como alln dice Fernan-
do-, me dijeron que no fuese co-
misario polít ico. No está en mi 
ánimo. Únicamente, que ... Bueno, 
que dos grandes firmas, que dos 
excepcionales miradas, que dos 
de los mas auténticos del cine es-
paJl ol, se iban haci a fuera. Que 
esta estru ctura po lít ica es taba 
fu nc ionando y se comía a los 
grandes como a los peq uellos: 
quizá dejaba más libre, mas bona-
chona y maternal -por lo minis-
tras que suelen ser los ministros 
ele educación-, y quizá se encon-
tró con que aquellos chicos nue-
vos han dado más juego y más 
vida al cine de lo que hubieran 
querido. 
A Fernando no le salió el proyecto 
de la Celestina; a Manolo le sa lió 
el mejor Quijote que he visto mm-
ca. Valía la pena. Creo que ahora 
rueda, o prepara, o estud ia una 
segunda parte. 
Por eso la cuestión del Perro, que 
vino después, me sacaba un poco 
de quicio. Estábamos, otra vez, 
entre dos luces: era el verano del 
cincuenta y tres, creo, quizá un 
a1lo menos: un entoldado en Ro-
sales, unos bifes, todavía a lgún 
whisky -ya solo el mío-, una bri-
sa. Pilar iba con José María Pou, 
que había sido su mejor intérprete 
-a 1111 JUI CIO- en el teatro: pero 
ta mbién tiene un ca rácte r. Se 
amaron en el teatro, se enfadaron, 
se abandonaron al pie de un pro-
yecto que nunca más se hizo, se 
volvieron a amar. .. La historia ele 
Espal1a, la historia del arte. Yo iba 
con Concha, que tambien tiene lo 
suyo. Imaginé que esa cena era 
para saber mi opinión: no me abs-
tuve. Ni me evité el discurso y 
Pilar me replicó: 
- "Los ingleses hacen todo 
Slwkespeare en el cine, los fran-
ceses hacen su Cyrano con todos 
sus versos .. . ¿Por qué 110 lo va-
mos a hacer nosotros?". 
- "Son otros versos .. . Son teatra-
les, de relleno, f acilones 1ows ve-
ces, ripiosas muchas y, cuando 
son de buen concepto, de senti-
miento y calidad, paran la ac-
ción. .. En teatro te ha salido 
bien, en cine va a ser imposi-
ble ... ". 
Fue posible y salió muy bien. Mal 
dichos los versos, claro: pero la 
envol tura, la luz, el enredo, la vi-
sualidad, el ri tmo sal ieron adelan-
te. Ha quedado como un punto en 
la hi storia del cine espallo l. Un 
punto mas curioso que de calidad: 
pero está. 
Se sabe lo que pasó con el pro-
yecto: se fi rmó, se abandonó, se 
entabló de nuevo, se suspendió a 
medias, se quedaron todos s in co-
brar, se re e m prencl ió. .. A cada 
una de estas secuencias Pi lar me 
miraba con matices: tr iunfo, de-
cepción, tesón, alegría. Cuando 
ganó, exultaba . 
Sobre su última película no habla-
mos: la boda ele una Infa nta . 
Siempre me extrañó un poco que 
esta republica na de nac im iento, 
esta roja viva, se engolfara en el 
part ido socialista, se metiera en 
ropa ele Loewe, rodase las óperas, 
se perd iese por el teatro clásico y 
termin ase apegada a la monar-
quía . Hasta la leyenda contaba 
que había rega lado una joya a l 
Rey; pero Pilar nunca sería Móni-
ca Lewinsky, y lo que cazaron ele 
ella fueron nimiedades. Era cuan-
do la querían matar los pintores 
de las va llas. 
Dicen también que fue el esfuerzo 
de la película de la boda, las subi-
das y bajadas de la torre de la 
catedral, las noches sin dormir, el 
calor de las luces y hasta la emo-
ción ele ese género ele lo directo y 
al mismo tiempo suntuoso, de ese 
reportaje de lo que sobra del Siglo 
ele Oro, lo que la mató. La hubiera 
matado cualq uier otro esfuerzo . 
Sus amores: imaginarios o reales, 
o las dos cosas al mismo tiempo. 
Su hombría ele muj er, su varonía, 
su entereza. La mató, como a to-
dos, vivir. 
